오늘도 보름을 갓 채운 달이 떠오릅니다. 벌써 사흘 지아비 돌아오는 길엔 달빛만 가득합니다. 달님 높이높이 돋으시어 멀리멀리 비춰주세요. 저자거리 헤매시는지 행여 변고는 없으신지 그냥 몸만이라도 무사히 돌아오세요. 오늘 밤 달도 머리를 지나 뒤쪽 산으로 숨어드네요. 제 가는 길도 저물어 깜깜합니다. 아낙은 기다리다 기다리다 돌이 되었습니다. 지금도 정읍 어느 산 고개 마루 가다보면 돌이 된 아낙이 서 있답니다.

백제 정읍 산골에 부부가 오손도손 살았습니다. 지아비는 장돌뱅이 달을 안고 나갔다가 달을 지고 온답니다. 보름이 동녁으로 빠끔히 얼굴을 내밀면 아낙은 마주보이는 산 어귀에 서 하냥 기다립니다. 어떤 날은 달이 중천에 닫기도 전에 기분좋은 타령 소리 먼저 닿습니다. 그래도 달이 아낙의 머리를 넘기기 전에는 반가운 모습이 고부랑 고부랑 이어진 길 사이사이로 드문드문 보이면 혀 꼬부라진 타령 소리 반가웠지요. 지아비 오시는 날 보름은 언제나처럼 높이 솟아 길 어귀 어귀 밝혀줍니다. 지아비 지고 오는 먹거리 입을거리 노리게까지 하얗게 하얗게 비춰줍니다.

섬은 떨어진 만큼 멀다. 멀어진 만큼 닿고 싶고 닿고 싶어 그곳에 간다. 밀밭이 반겨주면 가까이 있다고 봄바람이 속삭여 준다. 기대지 못한 밀싹들은 조금씩 커가며 그리운 만큼 푸르러간다.

먼 바다에 풍랑이 인단다. 그리움도 풍랑처럼 울렁거린다. 남편은 돌아오지 않는다. 서로 다른 그리움들이 너울대는 풍랑의 일부가 된게다. 이제 날씨 뉴스는 들을 필요도 없다. 잘 다녀 올께 웃던 모습도 가물거린다. 바람이 불면 그리움도 비껴간다. 마음 속 너울거리는 파도는 늘 깊다.