섬은 떨어진 만큼 멀다. 멀어진 만큼 닿고 싶고 닿고 싶어 그곳에 간다. 밀밭이 반겨주면 가까이 있다고 봄바람이 속삭여 준다. 기대지 못한 밀싹들은 조금씩 커가며 그리운 만큼 푸르러간다.

그르니에의 고양이가 그립다. 사실 물루의 말은 다 잊어버렸다. 단지 그 말의 호흡만이 가슴에 남아 있을 뿐이다. 알제의 프랑스어도 같은 호흡이었을까? 까뮈도 그 때 스무살이었다. 어쩌면 물루는 이방인보다 더 까뮈스럽다. 모든 호흡이 멈출 때 비로소 시작되는 한 숨 물루는 그렇게 고아하게 발을 딛는다. 그 섬으로 추방되는 한 걸음 수줍기도 하고 당당하게 내딛는 영원한 추방.